Beauce, années 1960-1970. Dans la maison de Catherine, il y a un père sévère et dé-cou-ra-gé, une belle-maman trop jeune, un nouveau bébé chaque année et la chienne Becquée. Beaucoup de monde, mais pas sa vraie maman. Élise est morte il y a longtemps. Depuis, au beau milieu de son univers grouillant d’enfants et d’adultes préoccupés par une vie trop dure pour s’attendrir, Catherine ressent un grand vide. Ce vide, elle le remplit de récits et de poèmes, parfois drôles, parfois tristes, qu’elle couche dans ses cahiers secrets. Ainsi grandit tête de linotte, l’orpheline d’une famille morcelée par trop de deuils; la fillette marginale qui, un mot et un pas à la fois, apprendra à suivre et à écrire sa propre destinée…
